Por Ola Martin Fjeld
Este artículo está basado en una charla titulada “El Arte de Hacer las Preguntas Correctas”, que Ola Martin Fjeld presentó en el Festival Internacional de Cine de Ensenada 2025.
Cada película comienza con un problema, no necesariamente uno práctico, sino algo que se siente esencial. Puede ser una sensación de tensión, una sensación vaga o una pregunta que no te deja en paz.
Quizás al principio ni siquiera sepas qué es, porque puede estar enterrado en un accesorio aparentemente insignificante, una canción con un significado oculto o un fragmento de diálogo que tiene sentido más adelante. Pero ahí está, incluso si es desconocido; es lo que la historia está tratando de resolver.
Nos gusta pensar en la realización cinematográfica como un acto de visión y control: tu guion, plan, equipo y calendario te ayudan a pasar de la idea a la ejecución en una línea recta. Pero eso no es realmente cómo funciona. Hacer una película es más como caminar en una niebla densa. Tienes una brújula y un instinto. Pero también debes estar dispuesto a perderte, porque cuando el mapa desaparece, lo único que tienes es tu capacidad para hacer las preguntas correctas.
El trabajo de un cineasta comienza con preguntas
Si tuviera todas las respuestas, no tendría sentido hacer películas. Algunas de las preguntas más comunes con las que inicio mi trabajo incluyen:
¿Qué es lo que realmente está pasando en este momento?
¿Por qué me importa?
¿Por qué debería importar al público?
¿Estoy adhiriéndome a la verdad de la escena o simplemente estoy copiando algo que he visto antes?
¿Esto es incómodo por las razones correctas o solo porque no sé cómo solucionarlo?
Estas preguntas surgen desde mis primeras sesiones de lluvia de ideas hasta los últimos retoques de edición. Me ayudan a mantener una perspectiva fresca y a seguir buscando esos momentos de verdad que hacen una gran película.
Lecciones desde lo desconocido
La crisis en este proceso no es el enemigo, es el maestro. El momento en que algo se rompe, cuando el actor no puede conectar, la escena se cae o el plan de producción colapsa, es cuando descubres lo que la película necesita.
No lo que imaginaste, escribiste, dibujaste en el storyboard o ensayaste, sino lo que realmente necesita. La presión de crear en el momento revela eso, despojando el control y obligándote a escuchar.
Por eso, me inclino hacia los momentos difíciles y observo lo que me están enseñando. Cuando una escena se niega a tomar forma y el equipo se siente desanimado, ese es el momento de parar, respirar y hacer una mejor pregunta.
Tres tipos de problemas
En mi experiencia, la mayoría de los problemas en la producción cinematográfica caen en tres categorías:
- Inspiración
- Dinero
- Tiempo
Casi cada desafío eventualmente se revela como uno de estos, no una combinación de ellos. Y cuando algo parece irresoluble, es porque no he profundizado lo suficiente. Lo que parece un problema de programación en realidad puede ser uno creativo. Lo que parece una falta de recursos puede ser en realidad una falta de claridad.
La solución no siempre es pedir más tiempo o más dinero. A veces, el verdadero trabajo es encontrar inspiración: ver la escena, la historia o el mensaje desde un ángulo nuevo. Desprenderse de lo innecesario hasta llegar a algo honesto y esencial. Y cuando lo sientes en las entrañas, cuando sabes que la escena realmente necesita ser hecha de cierta manera, entonces se convierte en un problema práctico. Entonces puedes pedir más tiempo, negociar un presupuesto o pedirle un favor a tu equipo.
Porque una vez que entiendes por qué algo es importante, puedes explicarlo. Y cuando las personas entienden el por qué, un “no” puede convertirse en un “sí”.
No hay una respuesta correcta
Hacer la pregunta correcta en el cine es como plantar una semilla para que el arte crezca. No se trata de tener la respuesta, sino de mantener el espacio para la duda y confiar en que, si eres honesto contigo mismo, la película se revelará por sí misma.
No todo de una vez ni en compases de cuatro tiempos. Sino lentamente, a través de la observación durante la escritura del guion, los ensayos, las reescrituras y viendo la misma toma una y otra vez hasta que una línea mal dicha o una mirada distraída de repente se siente viva. Y sabes, sí, eso es verdad, ahora la pregunta tiene sentido.
Por supuesto, no puedes apresurarlo, forzarlo ni simularlo. Debes prepararte, hacer tu tarea y estar abierto para cuando llegue. Porque el cine está vivo, respirando y creciendo en las mentes de todos sus espectadores. El guion no es la palabra final, es la primera pista. El rodaje no es la ensamblaje, es la excavación. La edición no es el destino, es la escucha profunda. Cuanto más te mantengas curioso, más descubrirás.
Navegando hacia la verdad
La mayoría de la gente cree que el trabajo del director es tener una visión clara y ejecutarla. Eso es parte de ello. Pero para mí, el verdadero trabajo es seguir escuchando y guiar el proyecto a través de una corriente de accidentes y milagros.
Me mantengo despierto, listo para adaptarme y encontrar el mejor camino hacia el destino de la película. Para guiar a todos a través de la niebla sin pretender que tengo un GPS.
Porque a veces la escena más poderosa es la que no estaba planeada, la actuación más verdadera es la que rompe las reglas, y la película crece mejor de lo que imaginaste.
Llegar y querer más
En nuestro mundo orientado a resultados, los presupuestos, los plazos y los mercados te empujan hacia respuestas. Pero el cine no está hecho de respuestas. Está hecho de preguntas.
Las mejores nunca se resuelven completamente. Permanecen y resuenan, dejando tu mente con algo sabroso para masticar antes de hacer más preguntas.
Por eso sigo haciendo películas. No para decir algo definitivo, sino para seguir en conversación con el mundo, conmigo mismo y con todo lo que todavía no entiendo.
Seguir buscando
Si hay una lección que trato de compartir es hacer mejores preguntas. Especialmente cuando las cosas se desmoronan. Especialmente cuando estás atascado. Especialmente cuando sientes que estás fracasando. Ahí es donde vive lo bueno. No en la perfección, sino en la presencia. En escuchar. En el coraje de no saber.
Porque sin un problema no hay historia. Sin resistencia no hay cambio. Y sin una pregunta, no hay nada que nos haga mirar más de cerca, sentir más profundamente o importar.
Eso es lo que el cine es para mí: un espejo, un misterio y una pregunta que vale la pena hacer.
